Una pipa tiene que ser una buena pipa

Hay algo que nunca quiero perder entre todas estas consideraciones estéticas: la función. Una pipa es un objeto para fumar, y quiero que se pueda fumar bien.

Desde el principio de mi trabajo intento prestar especial atención al equilibrio, al peso, a la ergonomía y a la precisión del tiro. Una buena pipa debe sentirse natural en la mano y no debería obligarnos a pensar constantemente en cómo sujetarla.

El peso debe estar bien distribuido, la boquilla debe resultar cómoda, el tiro debe ser preciso y el conjunto debe invitar a fumar despacio. Porque al final, por mucha historia, diseño y artesanía que haya detrás de una pieza, existe una razón fundamental para que una pipa sea una pipa: está hecha para disfrutarla.

La importancia de hacer una pipa completamente a mano

Otro elemento fundamental de mi estilo es la manera en que trabajo. Cada pieza se realiza individualmente. No busco producir una serie de objetos idénticos; busco crear piezas únicas.

Cada bloque de brezo tiene unas características diferentes y esas características influyen en el resultado final. Por eso no quiero que mis pipas parezcan salidas de una plantilla; quiero que cada una tenga su propia personalidad.

Trabajar de esta manera también significa aceptar que el proceso necesita tiempo. Hay piezas que avanzan rápidamente, mientras que otras me obligan a detenerme. A veces tengo que dejar una pipa sobre el banco y observarla durante días, porque trabajar a mano no significa simplemente utilizar herramientas manuales; significa aceptar que el proceso tiene un ritmo propio.

Los errores también enseñan

Cuando uno empieza a trabajar seriamente con madera descubre muy pronto que el material tiene la última palabra. Puedes tener un dibujo perfecto, puedes haber imaginado una forma o puedes haber pensado en todos los detalles, y entonces aparece un defecto.

Una veta cambia de dirección, una zona del bloque no responde como esperabas o una perforación obliga a modificar una proporción. Y tienes que tomar una decisión: seguir tu idea original o adaptarte.

Con los años he aprendido que muchas veces adaptarse produce un resultado mejor, porque la artesanía no consiste en luchar constantemente contra el material; consiste en aprender a trabajar con él.

Mi estilo no es una fórmula

No quiero que mis pipas puedan describirse mediante una receta. No quiero que todas tengan exactamente la misma silueta, ni el mismo acabado, ni el mismo color, ni la misma boquilla.

Si mañana encuentro un bloque que me pide una forma completamente diferente, quiero tener libertad para seguirlo. Eso es precisamente lo que me atrae del Freehand: la posibilidad de que el siguiente bloque me obligue a hacer algo que nunca había hecho antes.

Entre Dinamarca y Cantabria

Quizá mi estilo se encuentre precisamente en ese espacio intermedio. Por un lado está Dinamarca, Ivarsson, el Freehand, la importancia de la veta, el plateau, la libertad de la forma y la tradición artesanal que convirtió el bloque de brezo en una materia mucho más expresiva.

Por otro lado estoy yo, mi taller, Vega de Pas, la naturaleza que me rodea, mi formación artística, mis propias experiencias, los colores que me gustan, las formas que descubro, los errores que cometo y todo aquello que todavía estoy aprendiendo.

Por eso no quiero decir que hago «pipas danesas»; prefiero decir que hago pipas de inspiración danesa desde mi propia perspectiva. Porque una tradición solo permanece viva cuando alguien la interpreta.

No quiero copiar a los maestros

Si algo me ha enseñado estudiar la historia de la pipa danesa es que los grandes artesanos no se limitaron a copiar lo que existía antes de ellos. Ivarsson transformó la relación entre la forma y el bloque, y después otros artesanos desarrollaron sus propias interpretaciones.

La escuela danesa generó una cadena de conocimiento en la que diferentes artesanos fueron desarrollando nuevos caminos. Eso me parece una de las cosas más bonitas de este oficio: la tradición no es una fotografía, es una conversación. Cada generación añade algo y yo quiero aportar mi pequeña parte a esa conversación.

¿Entonces cuál es mi estilo?

Después de todo esto, quizá la pregunta inicial sigue sin tener una respuesta sencilla. ¿Mi estilo es danés? Sí, en parte. ¿Es Freehand? Claramente. ¿Está influenciado por Sixten Ivarsson? Sin ninguna duda. ¿Hay algo de Erik Nørding? También. ¿Intento reproducir sus pipas? No.

Porque mis pipas son el resultado de todas esas influencias mezcladas con mi propia historia. Y quizá eso sea precisamente lo que significa tener un estilo: no encontrar una forma que puedas repetir eternamente, sino desarrollar una manera particular de mirar.

Descubrir, no imponer

Cada vez que comienzo una nueva pipa vuelvo al mismo punto: un bloque de brezo, una mesa de trabajo, mis herramientas y una pregunta: ¿Qué puede llegar a ser esto? No siempre tengo la respuesta. A veces la encuentro rápidamente, mientras que otras veces necesito horas, pero el proceso siempre empieza igual: observando.

La veta me indica una dirección, el volumen me sugiere otra, el plateau puede convertirse en protagonista o una irregularidad puede obligarme a cambiar la forma. Un color puede aparecer después y poco a poco la pipa empieza a existir.

Entonces llega un momento que me gusta especialmente: cuando dejo de verla como un bloque de madera y empiezo a verla como una pipa. Ahí sé que el camino está funcionando.

Una pipa, una historia

Me gusta pensar que cada una de mis pipas tiene una historia. No solamente la historia del día en que la hice, sino también la historia del árbol del que procede el brezo, la historia del bloque, la historia de las decisiones que tomé, la historia de los errores que tuve que corregir y la historia de la inspiración que dio origen a su nombre.

Y, finalmente, la historia que comienza cuando alguien la lleva consigo. Porque una pipa artesanal no termina cuando sale de mi taller; ahí comienza otra etapa: la del fumador, la de sus momentos de tranquilidad, la de sus pensamientos, la de las conversaciones y la de las tardes en silencio.

Por eso no quiero hacer objetos que simplemente se contemplen; quiero hacer objetos que se utilicen, que envejezcan, que cambien, que acumulen pequeñas historias y que puedan acompañar a alguien durante muchos años.

Mi camino continúa

Todavía siento que estoy al principio de mi camino. Aunque ya tenga una manera de trabajar, sigo aprendiendo. Cada bloque me enseña algo, cada pipa plantea un problema diferente, cada nueva forma me obliga a pensar y cada vez que miro el trabajo de un gran artesano descubro algo que todavía no sé hacer.

Eso, lejos de frustrarme, me motiva, porque significa que todavía hay mucho por descubrir. Quizá esa sea también la razón por la que me siento tan atraído por el Freehand, porque no existe una única respuesta, no existe una única forma correcta; existe el bloque, existe el artesano, existe la intención y existe el diálogo entre los tres.

Mi definición de Yusy Pipe Art

Si tuviera que resumir todo mi estilo en una sola frase, probablemente utilizaría esta: «Aprendo de la tradición, pero dejo que la madera me enseñe el camino.»

Eso es lo que intento hacer en cada pipa. Respeto la tradición danesa y admiro profundamente a quienes la hicieron posible, pero no quiero quedarme en el pasado. Quiero llevar esas enseñanzas a mi propio taller, a mi propio paisaje, a mi propio mi manera de entender el diseño y a mi propia relación con el brezo, para así, poco a poco, ir construyendo algo que pueda llamar mío.

Porque al final no intento hacer una pipa de Sixten, ni una pipa de Nørding, ni una copia de ninguna escuela; intento hacer una Yusy Pipe Art. Una pipa hecha en Cantabria, hecha con mis manos, hecha para ser disfrutada y, sobre todo, una pipa que estaba esperando ser descubierta dentro de un bloque de madera.

No intento imponer una forma al brezo; intento descubrir la forma que el brezo me está proponiendo. Ese es mi camino y ese es mi estilo.

Lee aquí sobre quien soy, mi historia, mi pasión por el diseño y el proceso de fabricación de mis pipas artesanales.